【春节特辑】——把名字写在水上(5)

无用之美 admin 386次浏览 0个评论

d62aaca585b74290a68aeb736d212a29_th

  今天是大年初五,在合家团圆、举杯换盏之余,回到房间,回到书桌,我们还会有属于自己的安静时光,这时候,读点文字吧,读点不同时空的记忆,或许,这些文字可以荡涤掉什么,如果有幸,更可能在夜深人静时给我们一种力量。

  这个春节,我们聊何兆武老先生的《上学记》。

  这是一本有关西南联大的记忆,更是一部对历史、人性、教育的反思。初一到初五,我们会在每个晚上的九点,准时推送这本书的摘录、书评,以及后记。每一篇,都值得用心去读,去品味。

  初一:《上学记》文字摘录

  初二:《上学记》书评(一)——《把名字写在水上》

  初三:《上学记》书评(二)——《随水逝》读《上学记》有感

  初四:《上学记》后记——《把名字写在水上》(一)

  初五:《上学记》后记——《把名字写在水上》(二)

  每一篇文字的最后,我们也会捡拾起《上学记》那个时代的背景,认识下西南联大,认识梅贻琦、蒋梦麟、张伯苓……

  文靖是《上学记》的编辑,幸运有她,让我们看到了一个大家的成长过程及内心思想,而文靖亲自撰写的《上学记》后记《把名字写在水上》,则让我们看到了一个现代知识分子的思考,是一个采访后记,但更是一个与自己心灵的对白。

  后记:把名字写在水上(二)

  文/文靖

  那么在何先生的一生中,他看重什么?信仰什么?——此“信仰”非宗教之信仰,非主义之信仰,或许可以理解为“心灵深处相信什么”。

  在我看来,第一,他相信大自然。何先生总是笑说自己不懂自然科学,实际上,他从小受到了非常良好的理科训练。在当时,师大附中、中央大学附中是全国最优秀的学校,陈景润的老师、数学家闵嗣鹤先生教过他那一班的数学,后来成为世界级华裔数理逻辑学家的王浩是他最要好,也是影响他一生的朋友。1939年,何先生以贵阳考区第二名考取西南联大,在所报考的土木系中排名第四。可以说,在他上大学之前就养成了非常良好的科学思维的习惯,对大自然的奥妙有深刻的认识,而且了解得越多,越是认识到人的局限,“人定胜天”的豪言壮语,他是说不出的。比如初中时候有两本书让他“大开眼界”:James Jeans(琼斯)的《神秘的宇宙》和A.Eddington(艾丁敦)的The Mature of Physical World(《物理世界的性质》,商务印书馆出版,中译名为“世界真理真诠”)。琼斯、艾丁敦是英国的大物理学家,在写一些通俗的科普作品中杂糅了各自认识论方面的哲学思想,让少年何兆武大受启发,经历几十年思想改造,却是到老都抹不掉这层唯心论色彩的科学观。

  “我们那时候不懂科学,以为科学就是“铁板钉钉子”,但在他们看来,科学并没有一个客观的标准,认识是主观形成的,物理世界不过是你思想中的构造,究竟物理世界是怎么样的,里面有很多神秘的东西,我们现在理解不了。……我不懂科学,但因为作者本人是科学家,我想的或许也有道理,至少开拓了自己的思路。

  在谈话过程中,我能明显感觉到何先生语文的特别之处。他喜欢用数学、用逻辑,以及宇宙的普遍规律为参照,去和人的行为作比较。在这个大参照系下,人的自高自大、自以为是与井底的青蛙、好胜的公孔雀并无二致,都是些小的虚荣、小的心机,在广阔的天地之间显得何其有限,难怪“人类一思考,上帝就发笑”,把眼光放得高远些,连人类自己都要不好意思地笑了。大学二年级以后,何先生转向文科,所以他对科学的理解基本停留在经典物理以及比较粗浅的高等数学水平上,同学好友中,数理逻辑学家王浩可以搞“真正的哲学”,高能物理学家郑林生可以“满怀惊奇与敬畏之情去看待世界的神奇”,对近代科学的理解程度直接影响到对世界的认知,何先生以为,这是他的局限。

  第二,何先生看重美。虽然他的专业是思想史,对历史也非常的有兴趣,但在我看来,真正打动他心灵、一辈子都神往不已的,是对美的追求。翻看何先生中学时的书单,可以发现,美学作品是他一贯的偏爱,比如朱光潜的《给青年的第十二封信》、《谈美》,丰子恺的《孩子们的音乐》、《近世西洋十大音乐家故事》、《西洋建筑讲话》,最后这本建筑入门书让他“非常满意”、“非常有兴趣”,乃至在考大学的第一志愿填了“土木系”。大学时候,济慈、丁尼生的诗歌让他着迷,病榻之上熟读Crossing the Bar,“觉得这才是符合我的胃口”。1947年到1949年那两年,何先生的心情很差,“本来以为抗战胜利以后会是一个和平康乐的世界,结局还是乱糟糟的”。在湖南没有熟朋友,又回不了北京,虽然有了留学的机会,但交通阻断、身体有病又去不了,正在这种百无聊赖的心境下,手头仅有的几部书成了他最大的慰藉和精神的寄托,一部是歌德的《浮士德》,一部是《李义山诗集》:

  “德文本《浮士德》当时我还读不了,但收藏了好几部英译本,凡碰到都会买一本。通常大家都只读他的第一部,演戏也只演第一部,即所谓的Gretchen Tragedy,其实第二部才把读者从爱情的小世界带入了人生的大世界,真正融入了歌德成熟的思想。世界上“一切消逝,都只是象征”,在病榻的百无聊赖之中,正是这种“天行健,君子以自强不息”的精神,给我注入了一缕生活的鼓舞和勇气。李义山(李商隐)的诗迷离恍惘,有时候感慨深沉,有时候一往情深,乃至往而不返。……纪晓岚评他的诗,往往毫不留情,如说某句“油腔滑调”,某句“不成语”之类。我承认李诗并不是每一句都好,然而其中最好的一些真是登峰造极,仿佛把人带到了另外一个世界,为别人所不可企及。”

  “相信大自然”使他宽容、不争,“相信美”体现的是对个人精神世界的欣赏、无止境的漫游。也许您会指责我用错了词,应该是“追求”而不是“欣赏”、“陶醉”或者“漫游”,不过我觉得“追求”这个词太事功,太紧张了,甚至有点“革命腔”,与何先生的作风相距甚远。这里说几句旁的话。在与何先生闲聊的时候,我发现他(或他那一辈的人)对很多词的理解和我们现在不一样,比如“混饭吃”,在我看来是一个非常难堪的词,但对他来说这很现实,而且有几分调侃,在他的语言环境中并没有赋予这个词更多的道德意味,反而多了一种轻松。类似的情况很多,同样,“追求”二字对他也是严重了,大概会让他不知所措,以为在说别人。何先生小时候喜欢朱光潜给青年的第十二封信,题为“慢慢走,欣赏啊”,这正符合他的人生观。生活在他好比是看风景,远远的看见一朵花,很美,于是情不自禁地走过去,并没有奋力地“追”或者“求”,却是自然而然地走近了。这就是境界吧,和百米冲刺是不一样的。

  何先生总说自己自由散漫惯了,从小到老始终是一种漫无目的的读书方式,到头来没有做出任何成绩。也许别人把这当作一句谦辞,不过我以为,他是真心的。因为他知道更高的境界在哪里,自己的局限在哪里,这种局限不是出大力、流大汗可以弥补的,而自己在闲暇之余完成的那些有兴趣的事情,除了内心的满足,在他看来没有什么特别。几年前,清华、北大在蓝旗营盖新楼,分给何先生一套三室两厅的房子,比他现有的条件好许多,却被他婉言拒绝了,笑说:“年纪大了,嫌麻烦。”淡泊事功,淡泊名利,不是每个人都能做到的,当然,也不能要求每个人都与世无争,生活的标准可以要求自己,强求别人便近乎邪教了。不过当看到一位老人,用他的一生做到了,你依然会被感动。

  康德的墓志铭上写着:“有两样东西,我们愈经常愈持久地加以思索,它们就愈使心灵充满不断增长的景仰和敬畏:在我之上的星空和居我心中的道德法则。”至此,我终于体会到了这句话的内涵,同时渐渐明白了为什么何先生可以跨越人生的幻灭。要信就信更永恒、更无限的东西:这个宇宙真实存在,你的内心也可以无限深远,畅游吧。至于那个人类遐想的完美世界,还是让它完整地停留在精神层面。潘多拉的盒子,该合上了。

  做事拖沓,外加我的私心,让这部口述自传拖得太久了些,上下两本用了将近两年。期间,何先生的二姐去世、夫人去世,他本人因股骨头坏死、心脏病两度住院,一直陪伴他的孙女也出国了,何先生说:“从今往后,我得习惯一个人的生活。”像往常一样,说这话的时候他依然笑眯眯的,好像那是一件快乐的事,我心里却不是个滋味。

  苍天有知,不该让这样可敬、可爱的人老去,他却说:“人生一世,不过就是把名字写在水上。”①不管你如何奋力,如何着意,还是如何漫不经心,结果都是一样的,名字一边写,一边随流水消逝了。

  ①诗人济慈的墓志铭:Here lies the man whose name was writ on water.(这里躺着一个人,他的名字写在水上。)

  初五·西南联大校长张伯苓

  张伯苓

  张伯苓(1876-1951),原名寿春,字伯苓,生于天津,是中国著名教育家、西方戏剧以及奥运会在东方的最早倡导者,被誉为“中国奥运第一人”。1937年,“七七”事变后,南开被日军飞机炸成废墟,大学部先迁长沙,继迁昆明,与北大、清华合组成西南联大,张伯苓任校委会常委。1948年6月,曾出任南京国民政府考试院院长,1949年11月底,重庆解放前夕,张伯苓婉拒蒋介石赴台要求而留守大陆。

  他把教育救国作为毕生信念,创办南开中学、南开大学、南开女中、南开小学和重庆南开中学,接办四川自贡蜀光中学,形成了著名的南开教育体系,为国家培养了大批英才,被尊为“中国现代教育的一位创造者”。

  ————————————————————————————

  法务阶梯,一本有温度的法律杂志

  我们相信,除了合同、纠纷和眼前的苟且,还有故事、诗和远方

  关注我们!

  微信公众号:法务阶梯(fawujieti)/微信私聊:richard-liuq

  Q群互动:法务阶梯(258845614)/赐稿邮箱:fawujieti@126.com

  官方网站:http://www.fawujieti.com


法务阶梯版权所有丨本网站采用法务阶梯及作者名协议进行授权 , 转载请注明【春节特辑】——把名字写在水上(5)
喜欢 (0)
[]
分享 (0)
发表我的评论
取消评论

使用腾讯微博登陆

表情 贴图 加粗 删除线 居中 斜体 签到

Hi,您需要填写昵称和邮箱!

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址