【春节特辑】——把名字写在水上(3)

无用之美 admin 375次浏览 0个评论

法务阶梯

  今天是大年初三,在合家团圆、举杯换盏之余,回到房间,回到书桌,我们还会有属于自己的安静时光,这时候,读点文字吧,读点不同时空的记忆,或许,这些文字可以荡涤掉什么,如果有幸,更可能在夜深人静时给我们一种力量。

  这个春节,我们聊何兆武老先生的《上学记》。

  这是一本有关西南联大的记忆,更是一部对历史、人性、教育的反思。

  初一到初五,我们会在每个晚上的九点,准时推送这本书的摘录、书评,以及后记。每一篇,都值得用心去读,去品味。

  初一:《上学记》文字摘录

  初二:《上学记》书评(一)——《把名字写在水上》

  初三:《上学记》书评(二)——《随水逝》读《上学记》有感

  初四:《上学记》后记——《把名字写在水上》(一)

  初五:《上学记》后记——《把名字写在水上》(二)

  每一篇文字的最后,我们也会捡拾起《上学记》那个时代的背景,认识下西南联大,认识梅贻琦、蒋梦麟、张伯苓……

  随水逝——读《上学记》有感——《上学记》书评

  (二)文/张霞,来自新浪博客

  诗人济慈的墓志铭上写着这样一行

  字:“Here lies the man whose name was write on water.”意即:这里躺着一个人,他的名字写在水上。而何兆武先生一生的所言、所行无不渗透着这句话的真正内涵:“人生一世,不过就是把名字写在水上”,这种淡泊名利的人生态度,这样超然世外的平静心灵,这些随性驰骋的自由思绪,才是他最宝贵的财富。或许就像文靖在最后总结时所说,“人生在世,不管你如何奋进,如何着意,还是如何漫不经心,结果都是一样的,名字一边写,一边随流水消逝了。”阅读《上学记》,就仿佛亲临何老先生的讲堂一般,听着他的故事,感受着他曾经的苦与乐。面对这样一个可敬可爱却渐渐老去的何先生,心里不免有些许伤感,却也为他的释然而感动。

  《上学记》由何兆武先生口述,由文靖执笔完成,并非严格意义上的学术读本,更多是对历史、经历的主观感受,可看作一本回忆录。书中主要记录了何先生求学过程中的一些书、一些事、一些人、一些情……虽然有过颠沛流离的失落,有过“日日江楼坐翠微”的无奈,还有过两岸分离、生死相隔的悲痛,但他依然认可“慢慢走”的价值,依然对幸福有着独到见解和向往,依然相信大自然和美。或许正是他这种豁然、宽容、不争和对个人精神世界始终欣赏的人生态度,使他坚持走过了这一段段“黯然失色”的时光。

  跟随何老师,我去到了北京、湖南、昆明等地,目睹了战争爆发前那些悠闲自得的读书时光,也看到了战争爆发后炮火纷飞、民不聊生的景况。心中不免感慨,在过去那个动荡不安的年代,何兆武先生仍能保持心中的“信念”,坚持读书、求学,为纯粹的获取知识和理解历史而开心。这是一种什么样的信念才能支撑他一直坚守自己的堡垒?如今的时代,没有战争,物质充沛,学习资料齐全,可是却没有了那种对学习的渴望、激情和纯粹的求知欲。

  我们的差距在哪里呢?文靖认为,“五十年前,何先生不像我现在这样认知世界,五十年后,即便使我经历再多的事、读再多的书,照现在的思维方式走下去,恐怕也是渐行渐远,难以达到他的境界。我们的差距一定出在一些更根本的原因上。”而我也以为这些差距是历史、社会和个人经历所造成的,但就算弥补了曾经的历史知识,我们也不可能产生同样的思想,达到同样的目标。

  一则,何老先生经历的是一段段真实的历史,他看到的是一幕幕真实的“图景”,那些或愁苦或幸福的感受都宛如烙印一般深深地刻在他心中,成为他难以忘怀的“情结”;相比之下,我们并没有经历过这些峥嵘岁月,虽然可以跟随文字想象当时的场景,可是那毕竟只是想象,没有亲身经历的那般深邃悠远。

  二则,他们都是在一些具有浓郁文化氛围的环境中成长、学习和感悟的,比我们多了一道道文化气息。

  三则,他们身边都是一些个性鲜明、观点独特和有自我追求的知识分子,在与这些才德兼备的“君子”接触过程中,往往会耳濡目染,见贤思齐;如今的我们,已经不善于与贤者面对面交流,或许是大师离我们越来越远,令我们可望而不可及;或许是交流方式发生了改变,我们只习惯于虚拟交流;或许还是追求和欣赏的角度发生了根本变化。

  四则,过去的他们学习自由、教学自由、教材自由、学术自由、教学方式自由,是个性张扬的时代,是创造性蓬勃发展的时代;而如今,教材统一,教学方式有其模型,学生分科严重,学术探讨规范统一,多了一点呆滞和平淡,少了一丝活力和灵性。

  五则,曾经的落后和迟疑让他们学会“慢慢走,欣赏啊”,“生活在他好比是看风景,远远地看见一朵花,很美,于是情不自禁地走过去,并没有奋力地‘追’或者‘求’,却是自然而然地走近了。”而如今的社会快速发展,风驰电掣一般,快得让我们忘记了欣赏沿途的风景,就算最后到达了“目的地”,心中也没有留下任何感受,这种“鸟飞过,天无痕”的人生,岂不白走了一遭。在面对人生时,或许应该像朱光潜在第十二封信中所说,“人生就像游览阿尔卑斯山,要经历无数的艰难险阻,我们应该好好地欣赏。”如果你现在还在人生这条路上匆匆前行,那么请停下来,欣赏一下周围的花鸟草木,深吸一口气,回味自然发出的这一阵阵沁人心脾的草香吧!

  六则,他们认为“幸福是圣洁,是日高日远的觉悟,是不断地拷问与扬弃,是一种‘dunch leiden,freunde(通过苦恼的欢欣)’,而不是简单的信仰。”而我们这一代的大多数人,更多是把幸福与物质挂钩,把“信仰”和偶像挂钩。何先生认为,“幸福有两个条件,一个是你必须觉得个人前途是光明的、美好的,可是这又非常模糊,非常朦胧,并不一定是什么明确的目标。另一方面,整个社会的前景,也必须是一天比一天更加美好,如果社会整体在腐败下去,个人是不可能真正幸福的。”或许每个时代对幸福的理解和诠释都不同,但是那一种对幸福的渴望和向往都是一样的,过去是,现在是,未来也是……

  以上种种,或许都是造成过去与现在文人之间差距的原因,但原因也不仅限于此。过去的历史我们不可能再经历,未来太远我们又无法预测,只能把握好现在,经历能经历的,思考能思考的,通过理解历史来提升智慧,通过“修身”来保持“peace of mind(平静的心灵)”,让学习变得更纯粹,让幸福变得更圣洁,让名字一边写一边随流水消逝吧。

  张霞

  2015年8月18日

  初三·西南联大校长梅贻琦

  梅贻琦

  梅贻琦(1889-1962),字月涵,祖籍江苏武进,第一批庚款留美学生,1914年,由美国伍斯特理工学院学成归国。历任清华学校教员、物理系教授、教务长等职,1931-1948年,任清华大学校长。1937年(民国二十六年),抗日战争时,清华与北大、南开三校合并为西南联合大学,任西南联合大学校务委员会常委兼主席。1955年,在台湾新竹创建清华大学并任校长。

  梅贻琦出任清华校长期间,奠定了清华的校格,为清华大学做出了不可泯灭的贡献。期间,对师资人才进行严格遴选和延聘,推行一种集体领导的制度。他与叶企孙、潘光旦、陈寅恪一起被列为清华百年历史上四大哲人。

  ————————————————————————————

  法务阶梯,一本有温度的法律杂志

  我们相信,除了合同、纠纷和眼前的苟且,还有故事、诗和远方

  关注我们!

  微信公众号:法务阶梯(fawujieti)/微信私聊:richard-liuq

  Q群互动:法务阶梯(258845614)/赐稿邮箱:fawujieti@126.com

  官方网站:http://www.fawujieti.com


法务阶梯版权所有丨本网站采用法务阶梯及作者名协议进行授权 , 转载请注明【春节特辑】——把名字写在水上(3)
喜欢 (1)
[]
分享 (0)
发表我的评论
取消评论

使用腾讯微博登陆

表情 贴图 加粗 删除线 居中 斜体 签到

Hi,您需要填写昵称和邮箱!

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址